L’objet de cet essai porte sur les témoignages de personnes qui ont vécu l’horreur des camps nazis et qui en sont revenues. Celles et ceux qui en reviennent peinent à se définir comme des survivants : ce sont des spectres, des revenants, hantés par le souvenir des morts qu’ils ont laissés derrière eux. 

 

Ce livre a été écrit sous le signe de la hantise, celle des témoins en premier lieu, mais aussi la mienne. Écrire ainsi sous le signe de la hantise affecte l’écriture elle-même, et c’est précisément cela qui m’intéresse ici : ce quelque chose qui résiste, échappe à l’auteur comme au lecteur et se transmet à travers le témoignage. Le travail d’analyse et d’interprétation se situe donc constamment dans un entre-deux, à la limite du savoir et du non-savoir, du désir de compréhension et de l’aveu d’ignorance, de la maîtrise cérébrale et de la déroute affective. La performance de la lecture comporte dès lors un nécessaire échec, sans lequel on n’arrive à rien, sans lequel ce travail sous le signe de la hantise ne s’accomplit pas. En choisissant de nous laisser hanter par le savoir spectral du témoignage, nous pouvons ainsi advenir en tant que témoins.