Au jour imprévu, la mer s'est échouée. Alors tout pouvait arriver.

Comment le dire? À voix douce, à voix forte? On ne sait plus parler. La terre est sourde. Plus personne ne sait. Le fleuve est vide, le fleuve est gris.

Comment le faire? Gestes larges, gestes précis? Sur la table, les ombres s'écrivent, le silence fait naufrage. Mon corps se dresse, le fleuve comme lui-même.