« Que se passe-t-il lorsque nous ouvrons un recueil de poèmes pour la première fois ? Qu’en est-il de cette rencontre, de ce choc immédiat de la poésie ? Sans doute le sentiment de vertige ou d’égarement, l’impression de nous trouver en pays étranger sont-ils au plus fort lorsque l’auteur nous est inconnu, parce qu’il publie son tout premier livre et qu’il déroute plus ou moins fortement nos expériences antérieures de lecture. Bien que la connaissance de l’œuvre antérieure d’un auteur plus familier nous fournisse des balises, des points de repères, le nouveau recueil qui arrive sur notre table ou que nous feuilletons dans une librairie nous oblige toujours, en quelque manière, à baisser les armes, à accueillir un hôte qui ne nous a pas été présenté, dont nous ne sommes pas sûrs de connaître les us et coutumes. »
Ce livre propose une sélection de comptes rendus critiques que l’auteur a consacrés à la poésie québécoise et étrangère dans le magazine culturel Spirale, sur une période de vingt ans, de 1985 à 2005. Il s’agit, à chaque fois, de se mesurer à la poésie immédiate, de vivre l’aventure et le risque poétiques d’une première lecture, sur la toile de fond des enjeux qui occupent la culture et la littérature contemporaines.