C’est au philosophe contemporain Alain Badiou que Mylène Bouchard emprunte sa prémisse de départ : l’amour est « une construction de vérité ». Suivant les notions de vide, d’événement et de fidélité, s’appliquant à répondre avec Shakespeare, Tolstoï et Kundera à la question Qu’est-ce que l’amour ? pour en dégager la nature – « toujours que temporaire, circonstancielle » –, elle se demande ce qu’il faut à l’amour pour qu’il ait un sens incontestable et poétique. Dans l’idée essentielle que l’amoureux fabrique l’amour qui, au terme de la construction, constitue une grande vérité, nous retiendrons qu’aimer, c’est inclure et que si nous ne faisons pas l’amour, c’est l’amour qui nous fera.

Quoi faire et ne pas faire ? Comment aimer, ne pas aimer, comment aimer « bien » ? Doit-on essentiellement apprendre l’amour ? Être ou faire ? Agir ou être à la merci ? Faire ou laisser faire ? 

Par cet essai lyrique, Mylène Bouchard, accompagnée d’autres penseurs (Platon, De Beauvoir, Barthes, Taylor, Kristeva, Finkielkraut, Rivard, etc.) propose de voir plus loin, invite à affronter le monde, réclame le hasard et la confiance, réinvente le risque et l’aventure de la vie.