Qui fut Cesare Pavese ? Le fils d’un père agonisant, le camarade d’un suicidé, l’ami de héros assassinés et un écrivain qui au moment où il atteignit la parfaite maîtrise de son art se donna la mort.
Quelles rencontres fit-il ? Il rencontra des hommes, certes, mais des livres plus que des hommes et peut-être même, tout compte fait, lui-même plus que personne et rien d’autre. Ce sont ces rencontres qui ont inspiré cet essai de Jacques Beaudry où Pavese côtoie des auteurs américains et européens, des contemporains et des auteurs de l’Antiquité, des personnages littéraires, bibliques et mythologiques.
Mais qui fut donc Cesare Pavese ? Quelqu’un pour qui la mort ne suffisait pas et qui le dit dans son journal, le 17 janvier de l’année de son suicide, en déclarant : « Nous sommes au monde pour transformer le destin en liberté. »