Un beau jour, Romain Vieuguet, la quarantaine avancée, décide de ne plus prendre le traversier qui l’emmenait chaque matin au travail. Non! Désormais il veut suivre son idéal: vivre de plus en plus comme un vieux pour rejoindre ce monde qui le fascine au plus haut point et, surtout, pour être sûr d’avoir vraiment vécu.

Commence alors un périple au cœur du troisième âge, à la rencontre de personnages à la fois hétéroclites et familiers. Se déploie ainsi leur petit train-train teinté de joie et de mignonnes habitudes: les repas réglés comme une horloge, les promenades en groupe au centre commercial, les soirées bingo, etc. Mais se manifestent également leurs obsessions, leurs souffrances et leur solitude. Avec toujours cette sourde mélodie du temps qui passe… lentement, mais aussi avec l’amour, qui attend notre homme au détour. Dilemme…

[extrait]

Appuyé sur lui, je m’appliquai à monter les marches comme certains vieux, en partant toujours du même pied. Parvenu en haut, je sentis une veine palpiter à mon cou et après avoir reposé mon regard, essoufflé, je me suis dit que l’hiver avait parfois du bon. Mais tout cela n’était encore que le prélude à une délicieuse découverte. En prodigieux majordome du bel âge, mon guide entrouvrit le battant de la porte. Et je suis entré, religieusement.