J’essaie de réveiller dans le mot « âme » l’énergie ou la force d’exister, comme lorsque l’on dit d’une personne qu’elle « a de l’âme » ou qu’elle inspire un je-ne-sais-quoi. L’âme est un mythe, bien sûr, mais c’est grâce au mythe que l’on se lève de sa chaise et que l’on agit ou que l’on parvient à donner un sens à notre présence sur terre. Je reçois ainsi la beauté du mot « âme » comme on ramasse un caillou lavé et poli par la mer, aussi lisse qu’une forme ayant roulé d’une phrase à l’autre des milliers d’années durant. C’est cette puissance évocatrice des formes usées que je voudrais recueillir, cette douce usure de l’immémo­rial. Car ma conviction la plus intime veut que la littérature soit une affaire d’âme et inversement que l’âme ait trouvé dans la littérature sa forme même.